সানজিদা আক্তার সিজা   অগ্রহায়ণ এমন এক মাস, যেন প্রকৃতি ধীরে ধীরে তার আগের রূপের আঁচড় মুছে নতুন শীতকে স্বাগত জানাচ্ছে। সূর্য ওঠার আগেই বাতাসে মিশে থাকে এক ধরনের নরম শীতলতা—কাঁপিয়ে দেওয়ার মতো নয়, কিন্তু মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট যে শীত ঠিক দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।     সকালে বাইরে বেরোলেই প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে তা হলো কুয়াশা। রাস্তাগুলো যেন নরম সাদা চাদরে ঢাকা। দূর থেকে হাঁটতে আসা কারও আকৃতি পুরোপুরি বোঝা যায় না—শুধু চলমান এক ছায়া। দোকানের সামনে মগভর্তি ধোঁয়া ওঠা চায়ের গন্ধ আর কুয়াশার স্যাঁতসেঁতে হাওয়া মিলে এক ধরনের অদ্ভুত, শান্ত অনুভূতি তৈরি করে।     অগ্রহায়ণের রোদ নিয়েও আলাদা কথা আছে। এই মাসের রোদ যেন আলাদা করে নিজের আচরণ ঠিক করে ফেলে। সে গরম করতে আসে না—আসে সান্ত্বনা দিতে। উঠোনে পড়া সেই নরম রোদে মুরগিরা পাখা ঝাপটায়, বিড়ালগুলো গা এলিয়ে শুয়ে থাকে, আর মানুষও রোদে দাঁড়িয়ে অনায়াসে বলে—“আহা, আরাম।”     মাঠে ধান কাটা শেষ হতে না হতেই বাতাসে শুকনো খড়ের গন্ধ ভেসে বেড়ায়। ক্ষেতের ওপর সূর্য ওঠার পর কুয়াশা ধীরে ধীরে সরতে শুরু করে—যেন দিনটা নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছে। গ্রামের সকালের শব্দটাও বদলে যায়। দূরে কুয়াশার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে চলা সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ, কোথাও নতুন উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ, আবার কোথাও মন্থর গতিতে হাঁটা মানুষদের গল্পের আওয়াজ।”     শহরেও এই ঋতুর ছোঁয়া স্পষ্ট। সকালে স্কুলের মাঠে দাঁড়ানো বাচ্চাদের ইউনিফর্মে লেগে থাকে কুয়াশার হালকা স্পর্শ। বাসের জানালা খানিকটা খুললেই ভেতরে প্রবেশ করে ঠান্ডা হাওয়া, যেন শীতের আগমন জানিয়ে দিচ্ছে। আবার বিকেলগুলোতে দোকানের সামনে নানা ধরনের পিঠার গন্ধ ভেসে আসে যা অগ্রহায়ণের উপস্থিতিকে আরও স্পষ্ট করে তোলে।     অগ্রহায়ণের সৌন্দর্য আসলে তার মৃদুতা। জোর করে কিছু বলে না, হঠাৎ কিছু বদলে দেয় না। শুধু ধীরে ধীরে, কোমলভাবে, জীবন আর প্রকৃতির মাঝে ঠান্ডার নরম রং ছড়িয়ে দেয়। শীতের যে প্রথম নরম স্পর্শটা মানুষকে থমকে দাঁড়াতে শেখায়—সেই স্পর্শের নামই অগ্রহায়ণ।